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Fusiles en el paragüero

I

1898

—¡Judío! —gritó el pequeño—. ¡Judío!
El diminuto mechón de pelo negro, encombado en la 

frente, rebotaba con las convulsiones que sacudían su cuer-
po. Enseguida pasó a los hechos y lanzó un puntapié a la 
rodilla del médico que su madre, precavida de las reaccio-
nes violentas que la palabra «judío» desencadenaba en su 
hijo, neutralizó con agilidad.

Ni siquiera dio tiempo para el «buenas tardes, doctor».
La rabieta dejó estupefacto al psiquiatra; sin ninguna 

reacción visible, se limitó a observar el extraño caso que 
ese día había llegado hasta su consultorio. Lo hacía con 
distancia; hasta parecía que sus pensamientos flotaran le-
jos de ese lugar y de ese niño incontrolable. El inicio de la 
consulta no pudo ser más sorprendente.

Pálido y delgado, el porte del joven paciente distaba 
de inspirar temor alguno, pero permitía entrever que algo 
no iba bien en ese berrinche antisemita pasado de tono; el 
ceño fruncido y la actitud desafiante tampoco encajaban en 
la voz aguda de un infante de nueve años de edad.

El fallido intento de agresión frustró las aspiraciones 
del pequeño, pero no se resignó: cerró los puños y, con los 
brazos pegados al cuerpo, dio un pisotón contra el suelo. 
Un aire envilecido acompañaba al eco que había dejado  
el patadón.

—¡No quiero ver a este judío! —insistió sin importarle 
el semblante áspero del doctor.

—Perdóneme, Herr Professor. —La mujer dio por des-
contada su condición de catedrático y lo llamó de esa for-
ma, cosa que agradó al facultativo y apaciguó la hostilidad 
reinante—: No sé qué decirle. Como usted sabe, nuestro 
común amigo, el Dr. Bloch, nos ha recomendado buscar 
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su consejo. ¡Nos insistió mucho en venir, y ahora esto!  
Me siento muy avergonzada. Nunca le oí hablar de ese 
modo —mintió la madre, dirigiendo la mirada a la monta-
ña de libros que se levantaba en un extremo del despacho, 
como la torre de vigilancia de una fortaleza.

La mujer temió que aquel hombre, la figura más pro-
metedora de la nueva generación de científicos vieneses 
según le había explicado el Dr. Bloch, los pusiera de pa-
titas en la calle. Pasó los dedos sobre el mechón de Adolf 
mientras que le estrechaba la pequeña mano con la otra:  
el médico no supo distinguir si lo hacía con el propósito de 
acariciarlo o de aplacarlo. Aunque todavía respiraba con 
agitación, la cercanía de la madre comenzó a amansarlo.

—Frau Klara, por favor, cálmese y tome asiento —dijo 
con aplomo.

Cuando parecía que la sesión se encarrilaría, la rabia 
afloró con nuevos bríos. El pequeño entendió que había 
sido ignorado por el judío, que su reacción no había cau-
sado ningún daño y que el doctor se disponía a conversar 
con su madre como lo haría con la madre de cualquier otro 
niño. Soltó entonces la mano que lo mantenía aprisionado 
y sin vacilaciones de especie alguna propinó un certero pu-
ñetazo al sombrero de color gris que yacía sobre el diván y 
cuya propiedad atribuyó al médico.

—¡Sombrero judío! —pataleó.
—¿Como el que usan los rabinos? —preguntó el doctor 

de manera refleja.
—¡Compórtate, Adolf! —esta vez la madre lo regañó 

con un tirón de orejas que lo devolvió a su silla.
El médico advirtió que su fórmula resultaba inadecua-

da para dirigirse a un chico de nueve años. Se había dejado 
envolver en la contienda que el niño planteaba.

Con el tono más amistoso que encontró para dirigirse 
a un joven tan irascible, intentó desempantanar el diálogo:

—Dime, ¿sabes qué es un judío?
El niño lo miró de arriba abajo con un desprecio que 

Freud nunca hubiese podido imaginar. Pero no produ-
jo palabra alguna. Desconcertada, Frau Klara observaba 
el extraño curso que el profesor imprimía a la consulta. 



21

Fusiles en el paragüero

Enseguida agarró el sombrero que su hijo acababa de 
aplastar y procuró devolverle la forma, lo que logró solo a 
medias. Sus manos denotaban un ligero temblor; ella sabía 
perfectamente que lo que se había visto hasta ahora era 
solo el prólogo de un episodio más virulento. Lo peor esta-
ba por venir.

El niño permaneció sentado, inmóvil como si estuvie-
se retenido en una camisa de fuerza invisible, no del todo 
satisfecho con el resultado de su agresión. Se irguió hasta 
donde pudo sin quitarle los ojos al doctor, con una pose 
beligerante difícil de explicar; con los músculos del rostro 
tensados y las venas del cuello hinchadas, parecía que estu-
viese a punto de lanzar un cañonazo.

—Ni se te ocurra —se adelantó la madre.
—¿Qué cosa? —inquirió el doctor.
La mujer se demoró en responder hasta que finalmente 

se decidió.
—Iba a escupirle. Disculpas, disculpas y más discul-

pas —agregó con vergüenza al tiempo que bajaba la cabeza 
resignada.

Rápida de reflejos, indudablemente conocía muy bien 
las descompensaciones de su hijo.

Por un instante la madre imaginó el desastre que hu-
biera provocado el salivazo en el traje del médico. A pesar 
de ser ya media tarde, el pantalón, ancho y holgado, man-
tenía la línea perfecta, conservaba el mismo aspecto impe-
cable que debía haber tenido a primera hora de la mañana. 
Ya en esa época el doctor mostraba predilección por los 
chalecos de tejido de cheviot inglés y camisas blancas de 
algodón. A ella le impresionó el atuendo, desde el nudo de 
la corbata hasta el de los cordones de los zapatos.

Se produjo una pausa. Mientras dirigía al niño una mi-
rada severa, Freud alzó una pierna y estiró la media gris. 
Sin prisa. Enseguida repitió el movimiento con la otra.

—¿En qué piensa? —inquirió el doctor.
—En la mancha blancuzca que habría dejado el sali-

vazo en la solapa de su saco —y enseguida bajó la mirada, 
arrepentida de una respuesta impulsiva que, a su criterio, 
debía haberse guardado.
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Luego del fragor inicial —y a partir de los antecedentes 
que le transmitiera Bloch— Freud ya barajaba una serie 
de diagnósticos para explicar el veneno que afloraba en el 
niño. Paranoia y catarsis automática fueron las primeras 
conjeturas. Muchas veces se había topado con pacientes 
que sufrían una cólera incontrolable. Pero aun así resulta-
ba imposible especular acerca de la naturaleza de los trau-
mas que hubieran podido sacudir los cimientos nerviosos 
de este pequeño. Sin señales de desvanecerse, la ira que 
destilaba era insoportable. Al psiquiatra también se le ha-
cía difícil entrever las peculiaridades de un próximo asalto, 
que a esas alturas también daba por descontado.

No se quitaban los ojos de encima, enfrascados en 
lo que parecía una contienda visual y muda, hasta que el 
doctor dio un giro inesperado e hizo algo que raramente 
llevaba adelante: tomar notas durante el encuentro con  
el paciente.

Si bien ya desde comienzos de la década mantenía un 
concienzudo archivo de apuntes sobre todas y cada una 
de sus consultas, lo hacía luego de haber terminado la úl-
tima sesión de la jornada. Esa tarde garabateó tres líneas. 
La madre sintió curiosidad por esas anotaciones, pero no 
se animó a preguntar.

El médico razonaba sobre la manera más efectiva de 
abordar el caso: recurrir a la nueva técnica de la asociación 
libre de ideas con un niño de nueve años que se negaba a 
cooperar, mucho menos a hablar, resultaba un imposible. 
La talking cure sobre la que tanto había reflexionado desde 
que el Dr. Breuer se la mencionara, en referencia a una de 
sus pacientes más enigmáticas, no tenía cabida. Por eso, a 
pesar de que en 1898 ya había abandonado el método de 
la sugestión hipnótica para tratar los trastornos nerviosos, 
optó por ese mecanismo luego de solicitar autorización a 
la madre. Un último recurso. Acaso la hipnosis permitiría 
desenterrar algún acontecimiento decisivo que explicara 
la etiología de la conducta inadaptada y sus violentos ac-
cesos. Tenía plena conciencia de que la aplicación de esa 
herramienta en un niño de esas características podría re-
sultar inocua; igualmente decidió intentar. Como le había 
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ocurrido tantas veces antes, la hipnosis lo conducía hasta 
un cierto punto más allá del cual resultaba imposible avan-
zar. En el caso de este chico díscolo ni siquiera logró ro-
zar los niveles más superficiales de subconsciencia, tal vez 
ni eso. El pequeño Adolf desobedecía la consigna clínica  
—mejor dicho, la había ignorado por completo—. Resistió 
al conjuro, por lo que esta vía tampoco condujo a buen 
puerto ni arrojó luz alguna.

Los ojos chispeantes de Adolfito recorrían el consulto-
rio de arriba abajo, buscando una escapatoria que no había. 
De tanto en tanto se metía el dedo en la nariz y clavaba un 
moco debajo de la silla, con la boca cerrada y sin disimulo. 
Había percibido que esto irritaba al doctor. La pulcritud 
del mobiliario donde recibía a sus pacientes era motivo de 
preocupación constante.

Si el niño no hablaba, era poco lo que él podría hacer. 
Así no llegaría a ninguna parte. Los pacientes que cimen-
taron las bases de Escritos sobre la histeria habían sido los 
que lo habían guiado, a través de sus relatos, hacia los orí-
genes traumáticos de sus misteriosas conductas. Pero sin 
palabras no había escucha y sin escucha no había camino 
hacia aquello que los pacientes desconocían pero debían 
revelarle. Cualquier cosa que pudiese decirle al pequeño 
jamás lograría abrirse paso como para dejar huella alguna 
en un espíritu que parecía impermeable a las palabras o al 
diálogo terapéutico.

Esa circunstancia decepcionó al investigador. Todos 
los caminos ensayados con el pequeño Adolf se mostraban 
ineficaces. La desilusión se mezclaba con el menosprecio 
que le provocaba el insulto antisemita.

Y aun así, habiendo traspasado con creces el marco 
de las neurosis —que se habían constituido en su princi-
pal objeto de estudio—, el anhelo de conocimiento, aunado 
a la disciplina estoica del científico abnegado, impidieron 
que se entregara.

—Mi amigo, el Dr. Bloch, me adelantó que su hijo pa-
dece severos impulsos de agresividad descontrolada, que 
tuve oportunidad de advertir in situ, pero que además tie-
ne sueños que lo martirizan. Le confieso que esta fue la 
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razón por la que acepté la solicitud de verlo. En general, no 
atiendo niños. Por lo demás, estoy abocado a la cura de la 
neurosis y me temo que aquí tengamos otras cosas.

—Doctor, mi hijo tiene sueños terribles.
—Cuéntemelos.
—¿Los sueños? ¿Son importantes?
—No lo sabemos aún, pero sospechamos que sí, 

que cada sueño es… —Hizo una pausa y agregó—: un  
texto sagrado.

Sonrió para sus adentros, pensando en la impresión 
que causaría en su amigo Fliess la forma en la que se había 
referido a los sueños.

—¡No le cuentes nada, mamá!
—¿A qué piensas que hemos venido?
El enfado de la madre apaciguó al niño.
—Cuéntemelos —insistió, en vistas de que el pequeño 

se negaba a cooperar.
Gotitas de sudor infantil habían proliferado sobre el 

labio de Adolf.
—Pero los sueños no son lo peor. Doctor, estoy  

desesperada —se largó la madre, haciendo a un lado lo que 
parecía su recato habitual—. Vea: el pequeño ha intentado 
fugarse. ¡Tiene nueve años! No se imagina el malestar que 
reina en la casa. Mi esposo tampoco lo ha tratado del todo 
bien; no sé si me comprende. Todas las noches duermo con 
el corazón en la boca porque no sé cuándo intentará huir 
nuevamente.

—Su marido ¿lo maltrata?
—No —mintió de nuevo la madre.
—¿Sabe de algún abuso perpetrado por este u otro 

adulto?
—¡Por favor, doctor!
El aspaviento de la mujer le hizo dudar.
—En oportunidades, esos castigos dejan secuelas, pue-

den convertirse en traumas cuya relevancia solo se advierte 
y cobra valor años más tarde —acotó el doctor.

—No, pero lo ha retado con severidad —aclaró, hacia 
la ventana.
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Le resultaba incómodo mantener la mirada férrea que 
el médico le dirigía y con la que parecía diseccionar todos 
los objetos de la sala. Intuyó que esa mirada podría aguje-
rear una muralla.

—Cuénteme los detalles de esos intentos de evasión, 
luego hablaremos de los sueños.

—Hace tres semanas quiso escapar. ¡En medio de la 
noche! Se le ocurrió saltar por la ventana. Pretendía des-
vestirse, no sé por qué. Pensó que desnudo sería más fácil. 
Por alguna razón no lo consiguió. Una parte de su cuerpo 
quedó atascada en la ventana, sin poder huir ni reingresar 
a la casa.

Se hizo un incómodo silencio. El niño tenía los ojos 
desorbitados.

—¿Qué sucedió después?
—Los ruidos que hizo para desengancharse desper-

taron a mi esposo. Decidió inspeccionar y descubrió a 
Adolfito en esa infeliz situación. —La madre interrumpió 
el relato.

—¿Y qué hizo su padre entonces? —prosiguió el doctor 
sin darle respiro.

—Nos llamó a todos para que viésemos cuán tonto era, 
¡atrapado en la ventana semidesnudo!

—Entiendo, procuró humillarlo. ¿Lo humilla habitual- 
mente?

—Un poco. El «tío» es muy irritable —acotó no muy 
segura del aporte de esa confesión.

—¿El tío?
—Así llamo a mi marido —dijo Klara mientras dibu-

jaba una sonrisa en la boca—. En realidad, somos primos 
segundos.

Los ojos grises de la madre capturaron la atención del 
médico. Tenía una expresión sencilla en el rostro. El cabello 
castaño, recogido en una trenza, aportaba aire rural a una 
belleza muy reservada. El cerquillo, corto y redondo, coro-
naba la frente. La mirada inocente transmitía un asombro 
constante. El doctor razonaba que seguramente ella había 
traído su mejor atuendo para venir a verlo a Viena.
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—El padrastro de mi marido es mi abuelo —aclaró.
—Entiendo —agregó pensativo.
No se le escapó la semejanza con su propia familia: el 

padre —mucho mayor que su bella madre— había tenido 
hijos de matrimonios anteriores que, en su caso, bien ha-
brían podido ser pareja de ella.

—Se rechazan —agregó la madre de pronto—, pero él 
es solo un niño. El padre desea imponer la disciplina y en-
cauzar su pobre desempeño escolar.

—¿Y a qué se dedica el «tío», Frau Klara? —preguntó 
animado por la curiosidad.

—Acaba de jubilarse como funcionario público. Está 
muy orgulloso de su carrera al servicio del Estado y de 
Austria —repuso la madre con entusiasmo.

—¿Por qué te desvestías? —se dirigió de pronto al niño, 
que seguía la conversación lívido, al borde de la silla.

El tono del doctor había pasado de la neutralidad a 
una tenue ofensiva. Conocía ahora los puntos débiles del 
joven: el que la madre hubiese revelado esa intimidad lo 
tornaba vulnerable.

—En el intento de quitarse la ropa perdió un botón y se 
rasgó la camisa. Mire, acabo de darme cuenta de que es la 
misma camisa que trae ahora. ¡Qué vergüenza!

Y le mostró el ojal vacío y el trozo desgajado.
El pequeño había quedado inmóvil como una planta, 

sudaba y su rostro de niño desequilibrado se había teñido 
de rojo. Las mejillas eran dos tomates perfectamente re-
dondos y las orejas, salidas, dos morrones horizontales.

La defección de su madre lo desarmó por completo. 
Que le prestara tanta atención a lo que un judío pudiera 
decir o, peor aún, que tomara sus palabras como las de 
un sabelotodo que viene de otro planeta había sido más 
de lo que ese niño —que tanto amaba a su madre— podía 
tolerar. Esos momentos de desesperación quedaron marca-
dos a fuego. Nunca los olvidó. La madre, por su lado, pare-
cía encantada (¿ella sí hipnotizada?) con las explicaciones  
del doctor.

El psiquiatra advirtió el acaloramiento del pequeño; el 
aire se había enrarecido. El médico hizo una pausa; debía 



26

Mauricio Bergstein

—El padrastro de mi marido es mi abuelo —aclaró.
—Entiendo —agregó pensativo.
No se le escapó la semejanza con su propia familia: el 

padre —mucho mayor que su bella madre— había tenido 
hijos de matrimonios anteriores que, en su caso, bien ha-
brían podido ser pareja de ella.

—Se rechazan —agregó la madre de pronto—, pero él 
es solo un niño. El padre desea imponer la disciplina y en-
cauzar su pobre desempeño escolar.

—¿Y a qué se dedica el «tío», Frau Klara? —preguntó 
animado por la curiosidad.

—Acaba de jubilarse como funcionario público. Está 
muy orgulloso de su carrera al servicio del Estado y de 
Austria —repuso la madre con entusiasmo.

—¿Por qué te desvestías? —se dirigió de pronto al niño, 
que seguía la conversación lívido, al borde de la silla.

El tono del doctor había pasado de la neutralidad a 
una tenue ofensiva. Conocía ahora los puntos débiles del 
joven: el que la madre hubiese revelado esa intimidad lo 
tornaba vulnerable.

—En el intento de quitarse la ropa perdió un botón y se 
rasgó la camisa. Mire, acabo de darme cuenta de que es la 
misma camisa que trae ahora. ¡Qué vergüenza!

Y le mostró el ojal vacío y el trozo desgajado.
El pequeño había quedado inmóvil como una planta, 

sudaba y su rostro de niño desequilibrado se había teñido 
de rojo. Las mejillas eran dos tomates perfectamente re-
dondos y las orejas, salidas, dos morrones horizontales.

La defección de su madre lo desarmó por completo. 
Que le prestara tanta atención a lo que un judío pudiera 
decir o, peor aún, que tomara sus palabras como las de 
un sabelotodo que viene de otro planeta había sido más 
de lo que ese niño —que tanto amaba a su madre— podía 
tolerar. Esos momentos de desesperación quedaron marca-
dos a fuego. Nunca los olvidó. La madre, por su lado, pare-
cía encantada (¿ella sí hipnotizada?) con las explicaciones  
del doctor.

El psiquiatra advirtió el acaloramiento del pequeño; el 
aire se había enrarecido. El médico hizo una pausa; debía 
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pensar el próximo paso. Metió las manos en los bolsillos; 
sonrió al percibir que los forros de ambos lados estaban 
agujereados también.

Sin apremio se dirigió a la ventana y la abrió.
—¿Escapará nuevamente? —dijo como a sí mismo, 

con un dejo de burla. Enseguida prosiguió—: Cuénteme de 
los primeros años de su hijo.

—Tiene nueve años, no han pasado muchas cosas en 
su vida.

La madre hizo silencio a pesar de que le costaba per-
manecer callada. La mirada del médico la conminaba a ha-
blar, a llenar de palabras el despacho, a decir aquello que 
parecía decidida a ocultar.

El investigador disfrutaba la conversación con Klara 
tanto como le disgustaba dialogar con el niño; aun cuando 
la hostilidad inicial se había atenuado, el doctor ya tenía 
claro que el pequeño escenificaba su fracaso en la conduc-
ción de la sesión: continuaba mudo, reacio a cualquier for-
ma de comunicación. No había logrado desarmar las forta-
lezas del pequeño Adolf.

—Y este odio a los judíos ¿de dónde lo sacó? ¿Su pa-
dre, tal vez?

—No lo sé. Su padre no. El «tío» admira a los 
Habsburgo, le desagrada Schönerer. Para mí que le viene 
de la escuela, en Linz. A pesar de que llevamos poco tiempo 
allá, usted sabe que esa ciudad simpatiza con Schönerer. 
Habrá escuchado a algún compañerito…

—Aquí estamos en Viena —recordó Herr Professor 
dando por descontada la superioridad moral de esta  
sobre Linz.

—¿Viena no es antijudía? —se atrevió a preguntar 
Klara con audacia inesperada y en tono conciliador.

El científico que tenía en frente le infundía una auto-
ridad enorme a alguien que se consideraba una campesina 
semianalfabeta.

—Sí, tiene usted razón, Frau Klara. También aquí el 
odio a los judíos es atroz. Le diré más, aquí hay gente que 
entiende que las relaciones sexuales entre judíos y gentiles 
deberían tipificarse con el delito de sodomía. ¡En 1898!
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Klara se sonrojó. El médico advirtió que tenía que ser 
cauteloso con lo que decía. El niño pareció no compren-
der una palabra. Pero la corriente de simpatía que eviden-
temente se había establecido entre su madre y el judío le 
provocaba una mortificación que iba in crescendo a medida 
que la afinidad, notoria en ambos, aumentaba. Fue lo bas-
tante perspicaz para descubrir que el médico había tenido 
que experimentar cierta forma de «afición» hacia su ma-
dre, una mujer joven y bellísima.

El pequeño daba la impresión de hacerse aún más 
pequeño. Imaginaba que su madre podría ser pareja del 
doctor, mucho más armoniosa de lo que lo era con su 
padre. Este era mucho mayor que ella, mientras que el 
doctor y su madre aparentaban más o menos la misma 
edad. Tenía más sentido este dúo que el de sus padres.  
Se sintió desconcertado.

—¿Algún recuerdo? ¿La escuela? Hace un rato men-
cionó que le iba más o menos…

—Mi hijo tiene un compañerito judío, al que también 
aborrece…

—Me refería a un suceso. Sus sentimientos antijudíos 
ya los he padecido de primera mano —repitió.

—No se me ocurre nada. Como decía, ha tenido una 
infancia feliz como la de cualquier otro niño de su edad.

—¿A qué juega?
—No sé, juega poco. La verdad es que no tenemos mu-

chos juguetes en casa. Cuando juega, lo hace con gusanos 
y otros bichos. Anda siempre con las uñas mugrientas. 
—Sonrió.

—¿Y cómo le va en la escuela?
—Mal.
El entrecejo del profesor se tensó: desde el vamos se le 

hizo evidente que el desempeño escolar de «esto» sería una 
debacle.

—¿Qué quiere ser cuando sea grande?
—¿Qué vas a ser cuando seas grande, Adolfito? —insis-

tió la madre en el tono más inocente que encontró, como 
si no hubiese ocurrido nada y la sesión comenzase en ese 
mismo momento.
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El doctor dio por descontado el silencio como respues-
ta, y pasó a la siguiente pregunta.

—¿Algo más?
El médico se quedó mirándola detrás de sus poderosas 

gafas que multiplicaban su vigor clínico.
—Por favor, no me malinterprete —dijo ella con reser-

va—. El doctor Bloch también es judío y es nuestro amigo.
El psiquiatra asintió con la cabeza, pero permaneció 

en silencio.
La madre, en cambio, sentía que la mirada incisiva vol-

vía a la carga, la obligaba a hablar y a decir cosas que, en 
circunstancias diferentes, se guardaría.

—Vayamos a los sueños.
Sabía que estaba arando en el mar. Aun así, deseaba 

preservar el protocolo médico que trataba de imponer en 
sus consultas. Rastreaba una especie de relato: que los pa-
cientes dijeran aquello que resguardaban en un lado os-
curo y secreto de su indefensión y que solo emergía a la 
superficie en los momentos más inesperados.

No se detuvo en el atisbo de asco que soltó el pequeño 
Adolf; enseguida miró a la madre, lo que bastó para desatar 
un chorro de palabras apresuradas; le costaba contenerse u 
ordenar los pensamientos.

—Mi hijo tiene pesadillas de todo tipo.
—Cuéntemelas.
—Cae en precipicios. Despierta angustiadísimo, baña-

do en sudor.
—¿Algo más?
—Sí, me ha contado —dirigió una mirada a su hijo— 

que lo persiguen, lo toman prisionero y lo torturan. Grita.
—¿De qué manera?
—Lo azotan, a veces con latigazos. —Volvió a mirar a 

su hijo.
—¿Quisieras agregar algo? —se dirigió con naturali-

dad al paciente.
El jovenzuelo se cruzó de brazos, acaso dando a en-

tender que un judío no tenía permitido dirigirle la palabra; 
mucho menos indagar en sus sueños. Pegó un nuevo moco 
debajo de la silla y mantuvo su política de no cooperación. 
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Su pequeña nariz, encuadrada en el epicentro de ese rostro 
crispado, parecía una alcantarilla inagotable.

Las uñas sucias, con el borde ennegrecido en forma de 
media luna, hurgaban en pos de un último moco rezagado. 
Después de un rato ya no quedaban muchos. El chiquillo 
había barrido el interior de su nariz. Turnaba el índice con 
el mayor: finos como dos gusanos en celo, penetraban con 
tanta fuerza que el doctor esperaba que el tabique reventa-
se de un momento a otro.

—Quítate el dedo de la nariz —lo retó la madre.
—¿Podría recordar algo más de esos sueños que tanto 

lo afligen, alguna imagen que el chico hubiera mencionado 
al despertar?

—Bueno, sí, pero no tiene importancia, creo que es 
insignificante.

—A ver —insistió el médico.
—Trepa a un banquito y pronuncia un discurso frente 

a un espejo.
La madre rio del absurdo mientras que el médico per-

maneció meditabundo.
—¿Cómo era el banquito? —preguntó después de  

una pausa.
—¡El banquito! —soltó Klara sorprendida—. No lo sé. 

¡Qué importa!
—¿Y qué decía en el discurso? ¿Lo recuerda?
—Ya no me acuerdo.
El médico guardó silencio, de manera automática, 

involuntaria. Enseguida se dio cuenta de que el vacío de 
palabras incomodaba a la madre. Intuyó que provocar ese 
silencio podría resultar útil para extraer las palabras que 
los pacientes rehúsan enunciar; reflexionaría sobre ello por 
la noche. Esperó.

Al cabo de unos instantes la mujer se largó de nuevo.
—En ocasiones se despierta a los gritos, muy asustado. 

Los aullidos retumban en las madrugadas. Se lo aseguro, 
no exagero.

—¿Qué soñaba?
—Es una de las pesadillas que mejor recuerda porque 

el gran pájaro se le aparece.
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—¿Gran pájaro? ¿Puede describirlo?
—Un gran pájaro, de pico largo, lo empuja hacia una 

oscuridad sin fin. El ave vuela a su alrededor, escoltando 
su caída. A veces el horrible animal escupe fuego. Otras, 
ríe con fuertes carcajadas, salpicadas de saliva blancuzca 
y quemante.

La mirada de Freud había perdido severidad ahora que 
la mujer hablaba de manera espontánea. Frau Klara sintió 
que sus palabras satisfacían al médico, hasta le pareció que 
recibía estos sueños con beneplácito o cierto regocijo.

—En otras oportunidades, el pequeño despierta llo-
riqueando. Acurrucado, angustiado. Me cuenta que lo 
persiguen, en una carrera que no se termina hasta que se  
despierta transpirado como si hubiese corrido durante mu-
chas horas.

—¿Quién va tras él?
—Un hombre enorme y oscuro, armado de una especie 

de látigo de cuero. Nunca logra verle la cara; la prisa le im-
pide darse vuelta. No se atreve. En ocasiones el arma es la 
hebilla de un cinturón. Otras veces se parece a un cuerno o 
a una lanza. También el hombre suele reír. En otro momen-
to ve solo la boca abierta y desdentada con restos de comi-
da semimasticada. No, no sé, esos sueños son confusos y 
entreverados. ¡Le he dicho todo, doctor!

El psiquiatra procuraba alguna pista. Cavilaba en 
silencio.

—¿Qué significa todo eso? ¿Qué debo hacer, Herr 
Professor? Por favor, dígamelo. Es mi hijo.

—Mi estimada Frau Klara, los trastornos psíquicos de 
su hijo han rebasado con creces la frontera de la neurosis, 
área de nuestra especialidad, como le decía hace un rato. 
Me temo que el pequeño debe ser internado en un hospi-
tal psiquiátrico cuanto antes. El Instituto de Salud Mental 
para niños de Viena podría ser una buena opción. No se 
preocupe; si usted aceptara nuestra recomendación, habla-
ría con nuestro buen amigo Bloch para proceder de la me-
jor manera.

—Sí, entiendo. Se lo agradezco —respondió con resig-
nación, apesadumbrada, acaso sabiendo de antemano que 
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ese era el único destino posible para las afecciones de su 
Adolf, el único camino que restaba por recorrer después 
del espantoso desempeño de esa tarde. Visiblemente afec-
tada, se tapó los ojos con una mano.

—La internación podría ayudar. Es un niño, está en 
proceso de formación, tal vez allí puedan producir la tera-
péutica indicada. El aparato psíquico se va formando con 
las experiencias de la primera niñez, quizás aún estemos a 
tiempo. Ciertas predisposiciones constitucionales pueden 
inclinar la balanza hacia la enfermedad o hacia la sanación.

—Muchas gracias, Herr Professor, y le ruego disculpe 
nuevamente los desvaríos de mi hijo.

—No se preocupe, comprendo perfectamente el caso.
La mujer se incorporó y el chiquillo, ahora un poco 

más relajado —sin duda la había pasado muy mal—, saltó 
de la silla. Una idea atravesó los pensamientos de la madre: 
notó que el médico nunca lo llamaba por su nombre, Adolf.

—Antes de retirarse debería cobrarle —repuso el mé-
dico con un esbozo de sonrisa, la primera en los últimos 
cincuenta minutos.

—¡Disculpe! Claro que sí. El Dr. Bloch me adelantó 
que sus honorarios por recibir a mi pequeño ascenderían a  
diez florines.

—Así es. Aunque luego de las escenas de pugilato, escu-
pitajo abortado inclusive, tal vez debería cobrarle un poco 
más. Pero quédese tranquila, no lo haré. Hemos pactado.

—¡No le pagues nada! —el aullido de Adolf embutido 
en el agudo constante de su vocecita resultó patético; pero 
esta vez el doctor ni siquiera lo miró.

—¡Tú, cállate! Bastante trabajo que me das.
Mientras la madre extraía el dinero de la cartera, pre-

parado de antemano, el niño detuvo su mirada en una es-
tatuilla egipcia que había estado observándole desde que 
tomara asiento. La artesanía era de un color parecido al 
mostaza, traía la aridez del desierto y el discernimiento de 
los antiguos que tanto gustaba al doctor. La claridad de la 
tarde que penetraba por la ventana nublaba la vista, como 
si se encontraran en pleno Sahara.
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Freud percibió las intenciones del chiquillo. Aun a ries-
go de recibir un nuevo proyectil en forma de puntapié, se 
interpuso entre él y un ídolo que muy pronto se convertiría 
en uno de sus favoritos. Lo tomó con sus manos sin nece-
sidad de dar ninguna explicación; entendió que no valía 
la pena embarcarse en un debate sobre la egiptología ante 
dos personas que seguramente nada entenderían.

—Mi hijo tiene predilección por el antiguo Egipto, tie-
ne fascinación por los faraones.

—Ya ve, tenemos alguna coincidencia con este joven 
impetuoso —dijo mientras los acompañaba hasta la puerta 
a distancia preventiva.

El niño alzó el índice, como si estuviera diciéndole: 
«¡Algún día me vengaré! ¡Ya verás, judío!», mientras la ma-
dre lo arrastraba fuera del despacho. Pero ninguna palabra 
había salido de su boca.

El psiquiatra cerró la puerta con la misma calma con 
la que solía cerrar un caso. Cuando escaleras abajo todavía 
se oían los pasos de madre e hijo, recordó el pisotón con el 
que el chico había inaugurado la sesión; trató de evocar al-
gún taconeo semejante de alguna otra historia clínica, pero 
no encontró ninguna en su memoria.

El paciente de la consulta siguiente ya se había anun-
ciado en la sala de espera. Mientras iba a su encuentro de-
cidió que no volvería a ver al pequeño. A pesar de la impre-
sión que le había dejado un furor antisemita inimaginable 
en un niño, el caso no ameritaba. Siempre dispuesto a la 
introspección, pensó que su negativa a llevar adelante el 
tratamiento, más allá de cualquier consideración teórica, 
podría atribuirse a la franca antipatía que le había engen-
drado ese chico y su beligerancia antijudía. «¿Debo ayudar 
a alguien que rezuma un odio ancestral hacia nuestro pue-
blo? No, no lo haré».

Conocía Austria y conocía su antisemitismo visceral, 
lo había vivido en carne propia. Pero el de este chico raya-
ba la psicopatología más severa. Se sintió intrigado. «No, 
no lo haré», se repitió.

A pesar de que más tarde convivieron en la misma 
ciudad —y que durante un breve lapso residieron a pocas 

34

Mauricio Bergstein

cuadras uno del otro—, esa fue la última vez que doctor y 
paciente estuvieron frente a frente. No fue su último en-
frentamiento, pero sí el más decisivo. El que cambiaría  
al mundo.
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