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—iJudio! —grit6 el pequenio—. jJudio!

El diminuto mechén de pelo negro, encombado en la
frente, rebotaba con las convulsiones que sacudian su cuer-
po. Enseguida pasé a los hechos y lanz6 un puntapié a la
rodilla del médico que su madre, precavida de las reaccio-
nes violentas que la palabra «judio» desencadenaba en su
hijo, neutraliz6 con agilidad.

Ni siquiera dio tiempo para el «buenas tardes, doctor».

La rabieta dej6 estupefacto al psiquiatra; sin ninguna
reaccion visible, se limité a observar el extrafio caso que
ese dia habia llegado hasta su consultorio. Lo hacia con
distancia; hasta parecia que sus pensamientos flotaran le-
jos de ese lugar y de ese nifio incontrolable. El inicio de la
consulta no pudo ser mas sorprendente.

Palido y delgado, el porte del joven paciente distaba
de inspirar temor alguno, pero permitia entrever que algo
no iba bien en ese berrinche antisemita pasado de tono; el
cefio fruncido y la actitud desafiante tampoco encajaban en
la voz aguda de un infante de nueve afios de edad.

El fallido intento de agresién frustré las aspiraciones
del pequeno, pero no se resigné: cerré los punos y, con los
brazos pegados al cuerpo, dio un pisotén contra el suelo.
Un aire envilecido acomparniaba al eco que habia dejado
el patadon.

—iNo quiero ver a este judio! —insisti6 sin importarle
el semblante aspero del doctor.

—Perdéneme, Herr Professor. —La mujer dio por des-
contada su condicién de catedratico y lo llamé de esa for-
ma, cosa que agradé al facultativo y apacigué la hostilidad
reinante—: No sé qué decirle. Como usted sabe, nuestro
comun amigo, el Dr. Bloch, nos ha recomendado buscar
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su consejo. iNos insisti6 mucho en venir, y ahora esto!
Me siento muy avergonzada. Nunca le oi hablar de ese
modo —mintié la madre, dirigiendo la mirada a la monta-
fia de libros que se levantaba en un extremo del despacho,
como la torre de vigilancia de una fortaleza.

La mujer temi6é que aquel hombre, la figura mas pro-
metedora de la nueva generaciéon de cientificos vieneses
segin le habia explicado el Dr. Bloch, los pusiera de pa-
titas en la calle. Pas6 los dedos sobre el mechén de Adolf
mientras que le estrechaba la pequena mano con la otra:
el médico no supo distinguir si lo hacia con el propdésito de
acariciarlo o de aplacarlo. Aunque todavia respiraba con
agitacion, la cercania de la madre comenz6 a amansarlo.

—Frau Klara, por favor, cilmese y tome asiento —dijo
con aplomo.

Cuando parecia que la sesién se encarrilaria, la rabia
aflor6é con nuevos brios. El pequefio entendié que habia
sido ignorado por el judio, que su reaccién no habia cau-
sado ningtan dano y que el doctor se disponia a conversar
con su madre como lo haria con la madre de cualquier otro
nino. Solté entonces la mano que lo mantenia aprisionado
y sin vacilaciones de especie alguna propiné un certero pu-
fietazo al sombrero de color gris que yacia sobre el divan y
cuya propiedad atribuyé al médico.

—iSombrero judio! —pataled.

—¢Como el que usan los rabinos? —pregunté el doctor
de manera refleja.

—iComportate, Adolf! —esta vez la madre lo regané
con un tirén de orejas que lo devolvié a su silla.

El médico advirtié que su férmula resultaba inadecua-
da para dirigirse a un chico de nueve anos. Se habia dejado
envolver en la contienda que el nifio planteaba.

Con el tono mas amistoso que encontré para dirigirse
a un joven tan irascible, intent6 desempantanar el didlogo:

—Dime, ¢sabes qué es un judio?

El nifo lo mir6 de arriba abajo con un desprecio que
Freud nunca hubiese podido imaginar. Pero no produ-
jo palabra alguna. Desconcertada, Frau Klara observaba
el extrano curso que el profesor imprimia a la consulta.
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Enseguida agarr6é el sombrero que su hijo acababa de
aplastar y procuré devolverle la forma, lo que logré solo a
medias. Sus manos denotaban un ligero temblor; ella sabia
perfectamente que lo que se habia visto hasta ahora era
solo el prélogo de un episodio mas virulento. Lo peor esta-
ba por venir.

El nifio permaneci6 sentado, inmévil como si estuvie-
se retenido en una camisa de fuerza invisible, no del todo
satisfecho con el resultado de su agresion. Se irgui6 hasta
donde pudo sin quitarle los ojos al doctor, con una pose
beligerante dificil de explicar; con los musculos del rostro
tensados y las venas del cuello hinchadas, parecia que estu-
viese a punto de lanzar un cafonazo.

—Ni se te ocurra —se adelanté la madre.

—¢Qué cosa? —inquirié6 el doctor.

La mujer se demoré en responder hasta que finalmente
se decidio.

—Iba a escupirle. Disculpas, disculpas y mas discul-
pas —agreg6 con vergiienza al tiempo que bajaba la cabeza
resignada.

Rapida de reflejos, indudablemente conocia muy bien
las descompensaciones de su hijo.

Por un instante la madre imaginé el desastre que hu-
biera provocado el salivazo en el traje del médico. A pesar
de ser ya media tarde, el pantal6n, ancho y holgado, man-
tenia la linea perfecta, conservaba el mismo aspecto impe-
cable que debia haber tenido a primera hora de la manana.
Ya en esa época el doctor mostraba predilecciéon por los
chalecos de tejido de cheviot inglés y camisas blancas de
algodoén. A ella le impresioné el atuendo, desde el nudo de
la corbata hasta el de los cordones de los zapatos.

Se produjo una pausa. Mientras dirigia al nifilo una mi-
rada severa, Freud alzé una pierna y estiré la media gris.
Sin prisa. Enseguida repiti6é el movimiento con la otra.

—¢En qué piensa? —inquiri6 el doctor.

—En la mancha blancuzca que habria dejado el sali-
vazo en la solapa de su saco —y enseguida bajé la mirada,
arrepentida de una respuesta impulsiva que, a su criterio,
debia haberse guardado.
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Luego del fragor inicial —y a partir de los antecedentes
que le transmitiera Bloch— Freud ya barajaba una serie
de diagnésticos para explicar el veneno que afloraba en el
nino. Paranoia y catarsis automatica fueron las primeras
conjeturas. Muchas veces se habia topado con pacientes
que sufrian una célera incontrolable. Pero aun asi resulta-
ba imposible especular acerca de la naturaleza de los trau-
mas que hubieran podido sacudir los cimientos nerviosos
de este pequeno. Sin senales de desvanecerse, la ira que
destilaba era insoportable. Al psiquiatra también se le ha-
cia dificil entrever las peculiaridades de un préximo asalto,
que a esas alturas también daba por descontado.

No se quitaban los ojos de encima, enfrascados en
lo que parecia una contienda visual y muda, hasta que el
doctor dio un giro inesperado e hizo algo que raramente
llevaba adelante: tomar notas durante el encuentro con
el paciente.

Si bien ya desde comienzos de la década mantenia un
concienzudo archivo de apuntes sobre todas y cada una
de sus consultas, lo hacia luego de haber terminado la 1ul-
tima sesién de la jornada. Esa tarde garabateé tres lineas.
La madre sinti6é curiosidad por esas anotaciones, pero no
se animo a preguntar.

El médico razonaba sobre la manera mas efectiva de
abordar el caso: recurrir a la nueva técnica de la asociaciéon
libre de ideas con un nifio de nueve anos que se negaba a
cooperar, mucho menos a hablar, resultaba un imposible.
La talking cure sobre la que tanto habia reflexionado desde
que el Dr. Breuer se la mencionara, en referencia a una de
sus pacientes mas enigmaticas, no tenia cabida. Por eso, a
pesar de que en 1898 ya habia abandonado el método de
la sugestion hipnética para tratar los trastornos nerviosos,
opté por ese mecanismo luego de solicitar autorizacién a
la madre. Un dltimo recurso. Acaso la hipnosis permitiria
desenterrar algin acontecimiento decisivo que explicara
la etiologia de la conducta inadaptada y sus violentos ac-
cesos. Tenia plena conciencia de que la aplicacién de esa
herramienta en un nino de esas caracteristicas podria re-
sultar inocua; igualmente decidi6 intentar. Como le habia
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ocurrido tantas veces antes, la hipnosis lo conducia hasta
un cierto punto mas alla del cual resultaba imposible avan-
zar. En el caso de este chico discolo ni siquiera logré ro-
zar los niveles mas superficiales de subconsciencia, tal vez
ni eso. El pequefio Adolf desobedecia la consigna clinica
—mejor dicho, la habia ignorado por completo—. Resisti6
al conjuro, por lo que esta via tampoco condujo a buen
puerto ni arrojé luz alguna.

Los ojos chispeantes de Adolfito recorrian el consulto-
rio de arriba abajo, buscando una escapatoria que no habia.
De tanto en tanto se metia el dedo en la nariz y clavaba un
moco debajo de la silla, con la boca cerrada y sin disimulo.
Habia percibido que esto irritaba al doctor. La pulcritud
del mobiliario donde recibia a sus pacientes era motivo de
preocupacioén constante.

Si el nifio no hablaba, era poco lo que él podria hacer.
Asi no llegaria a ninguna parte. Los pacientes que cimen-
taron las bases de Escritos sobre la histeria habian sido los
que lo habian guiado, a través de sus relatos, hacia los ori-
genes traumaticos de sus misteriosas conductas. Pero sin
palabras no habia escucha y sin escucha no habia camino
hacia aquello que los pacientes desconocian pero debian
revelarle. Cualquier cosa que pudiese decirle al pequeno
jamas lograria abrirse paso como para dejar huella alguna
en un espiritu que parecia impermeable a las palabras o al
didlogo terapéutico.

Esa circunstancia decepcioné al investigador. Todos
los caminos ensayados con el pequefio Adolf se mostraban
ineficaces. La desilusién se mezclaba con el menosprecio
que le provocaba el insulto antisemita.

Y aun asi, habiendo traspasado con creces el marco
de las neurosis —que se habian constituido en su princi-
pal objeto de estudio—, el anhelo de conocimiento, aunado
a la disciplina estoica del cientifico abnegado, impidieron
que se entregara.

—Mi amigo, el Dr. Bloch, me adelanté que su hijo pa-
dece severos impulsos de agresividad descontrolada, que
tuve oportunidad de advertir in situ, pero que ademas tie-
ne suenios que lo martirizan. Le confieso que esta fue la
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razon por la que acepté la solicitud de verlo. En general, no
atiendo nifos. Por lo demas, estoy abocado a la cura de la
neurosis y me temo que aqui tengamos otras cosas.

—Doctor, mi hijo tiene suefios terribles.

—Cuéntemelos.

—c¢Los suenos? ¢Son importantes?

—No lo sabemos atn, pero sospechamos que si,
que cada sueno es... —Hizo una pausa y agregé—: un
texto sagrado.

Sonrié para sus adentros, pensando en la impresion
que causaria en su amigo Fliess la forma en la que se habia
referido a los suenos.

—iNo le cuentes nada, mama!

—¢A qué piensas que hemos venido?

El enfado de la madre apacigué al nifio.

—Cuéntemelos —insisti6, en vistas de que el pequetio
se negaba a cooperar.

Gotitas de sudor infantil habian proliferado sobre el
labio de Adolf.

—Pero los suefios no son lo peor. Doctor, estoy
desesperada —se largé la madre, haciendo a un lado lo que
parecia su recato habitual—. Vea: el pequefio ha intentado
fugarse. |Tiene nueve afnos! No se imagina el malestar que
reina en la casa. Mi esposo tampoco lo ha tratado del todo
bien; no sé si me comprende. Todas las noches duermo con
el corazén en la boca porque no sé cuando intentara huir
nuevamente.

—Su marido ¢lo maltrata?

—No —mintié de nuevo la madre.

—¢Sabe de algin abuso perpetrado por este u otro
adulto?

—iPor favor, doctor!

El aspaviento de la mujer le hizo dudar.

—En oportunidades, esos castigos dejan secuelas, pue-
den convertirse en traumas cuya relevancia solo se advierte
y cobra valor anos mas tarde —acot6 el doctor.

—No, pero lo ha retado con severidad —aclaré, hacia
la ventana.
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Le resultaba incébmodo mantener la mirada férrea que
el médico le dirigia y con la que parecia diseccionar todos
los objetos de la sala. Intuy6 que esa mirada podria aguje-
rear una muralla.

—Cuénteme los detalles de esos intentos de evasion,
luego hablaremos de los suenos.

—Hace tres semanas quiso escapar. {En medio de la
noche! Se le ocurrié saltar por la ventana. Pretendia des-
vestirse, no sé por qué. Pens6 que desnudo seria mas facil.
Por alguna razén no lo consiguié. Una parte de su cuerpo
quedo atascada en la ventana, sin poder huir ni reingresar
a la casa.

Se hizo un incémodo silencio. El nifio tenia los ojos
desorbitados.

—¢Qué sucedi6 después?

—Los ruidos que hizo para desengancharse desper-
taron a mi esposo. Decidi6 inspeccionar y descubri6 a
Adolfito en esa infeliz situacién. —La madre interrumpio
el relato.

—¢Y qué hizo su padre entonces? —prosigui6 el doctor
sin darle respiro.

—Nos llam6 a todos para que viésemos cuan tonto era,
jatrapado en la ventana semidesnudo!

—Entiendo, procuré humillarlo. ¢Lo humilla habitual-
mente?

—Un poco. El «tio» es muy irritable —acot6 no muy
segura del aporte de esa confesion.

—¢El tio?

—Asi llamo a mi marido —dijo Klara mientras dibu-
jaba una sonrisa en la boca—. En realidad, somos primos
segundos.

Los ojos grises de la madre capturaron la atencion del
médico. Tenia una expresion sencilla en el rostro. El cabello
castano, recogido en una trenza, aportaba aire rural a una
belleza muy reservada. El cerquillo, corto y redondo, coro-
naba la frente. La mirada inocente transmitia un asombro
constante. El doctor razonaba que seguramente ella habia
traido su mejor atuendo para venir a verlo a Viena.
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—FEl padrastro de mi marido es mi abuelo —aclaré.

—Entiendo —agregd pensativo.

No se le escap6 la semejanza con su propia familia: el
padre —mucho mayor que su bella madre— habia tenido
hijos de matrimonios anteriores que, en su caso, bien ha-
brian podido ser pareja de ella.

—Se rechazan —agregé6 la madre de pronto—, pero él
es solo un nifio. El padre desea imponer la disciplina y en-
cauzar su pobre desempeno escolar.

—¢Y a qué se dedica el «tio», Frau Klara? —pregunt6
animado por la curiosidad.

—Acaba de jubilarse como funcionario publico. Esta
muy orgulloso de su carrera al servicio del Estado y de
Austria —repuso la madre con entusiasmo.

—¢Por qué te desvestias? —se dirigi6é de pronto al nifo,
que seguia la conversacion livido, al borde de la silla.

El tono del doctor habia pasado de la neutralidad a
una tenue ofensiva. Conocia ahora los puntos débiles del
joven: el que la madre hubiese revelado esa intimidad lo
tornaba vulnerable.

—En el intento de quitarse la ropa perdié un botén y se
rasgé la camisa. Mire, acabo de darme cuenta de que es la
misma camisa que trae ahora. jQué vergiienza!

Y le mostroé el ojal vacio y el trozo desgajado.

El pequeno habia quedado inmévil como una planta,
sudaba y su rostro de nifio desequilibrado se habia tenido
de rojo. Las mejillas eran dos tomates perfectamente re-
dondos y las orejas, salidas, dos morrones horizontales.

La defecciéon de su madre lo desarmé por completo.
Que le prestara tanta atencién a lo que un judio pudiera
decir o, peor aun, que tomara sus palabras como las de
un sabelotodo que viene de otro planeta habia sido mas
de lo que ese nifio —que tanto amaba a su madre— podia
tolerar. Esos momentos de desesperaciéon quedaron marca-
dos a fuego. Nunca los olvid6. La madre, por su lado, pare-
cia encantada (¢ella si hipnotizada?) con las explicaciones
del doctor.

El psiquiatra advirti6 el acaloramiento del pequetio; el
aire se habia enrarecido. El médico hizo una pausa; debia
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pensar el préximo paso. Meti6é las manos en los bolsillos;
sonri6 al percibir que los forros de ambos lados estaban
agujereados también.

Sin apremio se dirigi6 a la ventana y la abrié.

—cEscapara nuevamente? —dijo como a si mismo,
con un dejo de burla. Enseguida prosiguié—: Cuénteme de
los primeros anos de su hijo.

—Tiene nueve afios, no han pasado muchas cosas en
su vida.

La madre hizo silencio a pesar de que le costaba per-
manecer callada. La mirada del médico la conminaba a ha-
blar, a llenar de palabras el despacho, a decir aquello que
parecia decidida a ocultar.

El investigador disfrutaba la conversacién con Klara
tanto como le disgustaba dialogar con el nifio; aun cuando
la hostilidad inicial se habia atenuado, el doctor ya tenia
claro que el pequerio escenificaba su fracaso en la conduc-
cién de la sesién: continuaba mudo, reacio a cualquier for-
ma de comunicacién. No habia logrado desarmar las forta-
lezas del pequerio Adolf.

—Y este odio a los judios ¢de donde lo sac6? ¢Su pa-
dre, tal vez?

—No lo sé. Su padre no. El «tio» admira a los
Habsburgo, le desagrada Schonerer. Para mi que le viene
de la escuela, en Linz. A pesar de que llevamos poco tiempo
alla, usted sabe que esa ciudad simpatiza con Schoénerer.
Habra escuchado a algiin companerito...

—Aqui estamos en Viena —recordé Herr Professor
dando por descontada la superioridad moral de esta
sobre Linz.

—¢Viena no es antijudia? —se atrevié a preguntar
Klara con audacia inesperada y en tono conciliador.

El cientifico que tenia en frente le infundia una auto-
ridad enorme a alguien que se consideraba una campesina
semianalfabeta.

—Si, tiene usted razén, Frau Klara. También aqui el
odio a los judios es atroz. Le diré mas, aqui hay gente que
entiende que las relaciones sexuales entre judios y gentiles
deberian tipificarse con el delito de sodomia. {En 1898!
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Klara se sonrojo. El médico advirtié que tenia que ser
cauteloso con lo que decia. El nifio parecié no compren-
der una palabra. Pero la corriente de simpatia que eviden-
temente se habia establecido entre su madre y el judio le
provocaba una mortificacién que iba in crescendo a medida
que la afinidad, notoria en ambos, aumentaba. Fue lo bas-
tante perspicaz para descubrir que el médico habia tenido
que experimentar cierta forma de «aficién» hacia su ma-
dre, una mujer joven y bellisima.

El pequeiio daba la impresién de hacerse atiin mas
pequenio. Imaginaba que su madre podria ser pareja del
doctor, mucho mas armoniosa de lo que lo era con su
padre. Este era mucho mayor que ella, mientras que el
doctor y su madre aparentaban mas o menos la misma
edad. Tenia mas sentido este diio que el de sus padres.
Se sinti6 desconcertado.

—¢Algin recuerdo? ¢La escuela? Hace un rato men-
cioné que le iba mas o menos...

—Mi hijo tiene un companerito judio, al que también
aborrece...

—Me referia a un suceso. Sus sentimientos antijudios
ya los he padecido de primera mano —repitié.

—No se me ocurre nada. Como decia, ha tenido una
infancia feliz como la de cualquier otro nifio de su edad.

—¢A qué juega?

—No sé, juega poco. La verdad es que no tenemos mu-
chos juguetes en casa. Cuando juega, lo hace con gusanos
y otros bichos. Anda siempre con las ufias mugrientas.
—Sonrio.

—¢Y c6mo le va en la escuela?

—Mal.

El entrecejo del profesor se tensé: desde el vamos se le
hizo evidente que el desempeno escolar de «esto» seria una
debacle.

—¢Qué quiere ser cuando sea grande?

—¢Qué vas a ser cuando seas grande, Adolfito? —insis-
tié la madre en el tono mas inocente que encontré, como
si no hubiese ocurrido nada y la sesién comenzase en ese
mismo momento.
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El doctor dio por descontado el silencio como respues-
ta, y paso a la siguiente pregunta.

—¢Algo mas?

El médico se qued6 mirandola detras de sus poderosas
gafas que multiplicaban su vigor clinico.

—Por favor, no me malinterprete —dijo ella con reser-
va—. El doctor Bloch también es judio y es nuestro amigo.

El psiquiatra asintié con la cabeza, pero permanecié
en silencio.

La madre, en cambio, sentia que la mirada incisiva vol-
via a la carga, la obligaba a hablar y a decir cosas que, en
circunstancias diferentes, se guardaria.

—Vayamos a los suefios.

Sabia que estaba arando en el mar. Aun asi, deseaba
preservar el protocolo médico que trataba de imponer en
sus consultas. Rastreaba una especie de relato: que los pa-
cientes dijeran aquello que resguardaban en un lado os-
curo y secreto de su indefensién y que solo emergia a la
superficie en los momentos més inesperados.

No se detuvo en el atisbo de asco que solt6 el pequeno
Adolf; enseguida miré a la madre, lo que basté para desatar
un chorro de palabras apresuradas; le costaba contenerse u
ordenar los pensamientos.

—Mi hijo tiene pesadillas de todo tipo.

—Cuéntemelas.

—~Cae en precipicios. Despierta angustiadisimo, bana-
do en sudor.

—¢Algo mas?

—Si, me ha contado —dirigi6é una mirada a su hijo—
que lo persiguen, lo toman prisionero y lo torturan. Grita.

—¢De qué manera?

—Lo azotan, a veces con latigazos. —Volvié a mirar a
su hijo.

——¢Quisieras agregar algo? —se dirigié6 con naturali-
dad al paciente.

El jovenzuelo se cruzé de brazos, acaso dando a en-
tender que un judio no tenia permitido dirigirle la palabra;
mucho menos indagar en sus suefios. Pegé un nuevo moco
debajo de la silla y mantuvo su politica de no cooperacion.
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Su pequena nariz, encuadrada en el epicentro de ese rostro
crispado, parecia una alcantarilla inagotable.

Las ufias sucias, con el borde ennegrecido en forma de
media luna, hurgaban en pos de un dltimo moco rezagado.
Después de un rato ya no quedaban muchos. El chiquillo
habia barrido el interior de su nariz. Turnaba el indice con
el mayor: finos como dos gusanos en celo, penetraban con
tanta fuerza que el doctor esperaba que el tabique reventa-
se de un momento a otro.

—AQuitate el dedo de la nariz —lo ret6 la madre.

—¢Podria recordar algo mas de esos suefios que tanto
lo afligen, alguna imagen que el chico hubiera mencionado
al despertar?

—Bueno, si, pero no tiene importancia, creo que es
insignificante.

—A ver —insisti6 el médico.

—Trepa a un banquito y pronuncia un discurso frente
a un espejo.

La madre rio del absurdo mientras que el médico per-
maneci6é meditabundo.

—¢Cémo era el banquito? —pregunté después de
una pausa.

—iEl banquito! —solt6 Klara sorprendida—. No lo sé.
iQué importa!

—¢Y qué decia en el discurso? ¢Lo recuerda?

—Ya no me acuerdo.

El médico guardé silencio, de manera automatica,
involuntaria. Enseguida se dio cuenta de que el vacio de
palabras incomodaba a la madre. Intuy6 que provocar ese
silencio podria resultar ttil para extraer las palabras que
los pacientes rehtisan enunciar; reflexionaria sobre ello por
la noche. Esperd.

Al cabo de unos instantes la mujer se largé de nuevo.

—En ocasiones se despierta a los gritos, muy asustado.
Los aullidos retumban en las madrugadas. Se lo aseguro,
no exagero.

—¢Qué sonaba?

—Es una de las pesadillas que mejor recuerda porque
el gran pajaro se le aparece.
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—¢Gran pajaro? ¢Puede describirlo?

—Un gran pajaro, de pico largo, lo empuja hacia una
oscuridad sin fin. El ave vuela a su alrededor, escoltando
su caida. A veces el horrible animal escupe fuego. Otras,
rie con fuertes carcajadas, salpicadas de saliva blancuzca
y quemante.

La mirada de Freud habia perdido severidad ahora que
la mujer hablaba de manera espontanea. Frau Klara sinti6
que sus palabras satisfacian al médico, hasta le parecié que
recibia estos suefios con beneplacito o cierto regocijo.

—En otras oportunidades, el pequeno despierta llo-
riqueando. Acurrucado, angustiado. Me cuenta que lo
persiguen, en una carrera que no se termina hasta que se
despierta transpirado como si hubiese corrido durante mu-
chas horas.

—¢Quién va tras élI?

—Un hombre enorme y oscuro, armado de una especie
de latigo de cuero. Nunca logra verle la cara; la prisa le im-
pide darse vuelta. No se atreve. En ocasiones el arma es la
hebilla de un cinturén. Otras veces se parece a un cuerno o
a una lanza. También el hombre suele reir. En otro momen-
to ve solo la boca abierta y desdentada con restos de comi-
da semimasticada. No, no sé, esos suefios son confusos y
entreverados. jLe he dicho todo, doctor!

El psiquiatra procuraba alguna pista. Cavilaba en
silencio.

—¢Qué significa todo eso? ¢Qué debo hacer, Herr
Professor? Por favor, digamelo. Es mi hijo.

—Mi estimada Frau Klara, los trastornos psiquicos de
su hijo han rebasado con creces la frontera de la neurosis,
area de nuestra especialidad, como le decia hace un rato.
Me temo que el pequeno debe ser internado en un hospi-
tal psiquiatrico cuanto antes. El Instituto de Salud Mental
para nifios de Viena podria ser una buena opcion. No se
preocupe; si usted aceptara nuestra recomendacién, habla-
ria con nuestro buen amigo Bloch para proceder de la me-
jor manera.

—Si, entiendo. Se lo agradezco —respondi6 con resig-
nacién, apesadumbrada, acaso sabiendo de antemano que
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ese era el tnico destino posible para las afecciones de su
Adolf, el tnico camino que restaba por recorrer después
del espantoso desemperio de esa tarde. Visiblemente afec-
tada, se tap6 los ojos con una mano.

—La internacién podria ayudar. Es un nifio, esta en
proceso de formacion, tal vez alli puedan producir la tera-
péutica indicada. El aparato psiquico se va formando con
las experiencias de la primera nifiez, quizas atin estemos a
tiempo. Ciertas predisposiciones constitucionales pueden
inclinar la balanza hacia la enfermedad o hacia la sanacion.

—Muchas gracias, Herr Professor, y le ruego disculpe
nuevamente los desvarios de mi hijo.

—No se preocupe, comprendo perfectamente el caso.

La mujer se incorporé y el chiquillo, ahora un poco
mas relajado —sin duda la habia pasado muy mal—, salté
de la silla. Una idea atraveso los pensamientos de la madre:
noté que el médico nunca lo llamaba por su nombre, Adolf.

—Antes de retirarse deberia cobrarle —repuso el mé-
dico con un esbozo de sonrisa, la primera en los dltimos
cincuenta minutos.

—iDisculpe! Claro que si. El Dr. Bloch me adelant6
que sus honorarios por recibir a mi pequefio ascenderian a
diez florines.

—Asi es. Aunque luego de las escenas de pugilato, escu-
pitajo abortado inclusive, tal vez deberia cobrarle un poco
mas. Pero quédese tranquila, no lo haré. Hemos pactado.

—iNo le pagues nada! —el aullido de Adolf embutido
en el agudo constante de su vocecita resulté patético; pero
esta vez el doctor ni siquiera lo miré.

—Tuq, céallate! Bastante trabajo que me das.

Mientras la madre extraia el dinero de la cartera, pre-
parado de antemano, el nino detuvo su mirada en una es-
tatuilla egipcia que habia estado observandole desde que
tomara asiento. La artesania era de un color parecido al
mostaza, traia la aridez del desierto y el discernimiento de
los antiguos que tanto gustaba al doctor. La claridad de la
tarde que penetraba por la ventana nublaba la vista, como
si se encontraran en pleno Sahara.
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Freud percibi6 las intenciones del chiquillo. Aun a ries-
go de recibir un nuevo proyectil en forma de puntapié, se
interpuso entre él y un idolo que muy pronto se convertiria
en uno de sus favoritos. Lo tomé con sus manos sin nece-
sidad de dar ninguna explicacién; entendié que no valia
la pena embarcarse en un debate sobre la egiptologia ante
dos personas que seguramente nada entenderian.

—Mi hijo tiene predileccién por el antiguo Egipto, tie-
ne fascinacién por los faraones.

—Ya ve, tenemos alguna coincidencia con este joven
impetuoso —dijo mientras los acompanaba hasta la puerta
a distancia preventiva.

El nifio alzé el indice, como si estuviera diciéndole:
«jAlgtin dia me vengaré! jYa veras, judio!», mientras la ma-
dre lo arrastraba fuera del despacho. Pero ninguna palabra
habfia salido de su boca.

El psiquiatra cerré la puerta con la misma calma con
la que solia cerrar un caso. Cuando escaleras abajo todavia
se ofan los pasos de madre e hijo, recordé el pisotén con el
que el chico habia inaugurado la sesion; trat6 de evocar al-
gun taconeo semejante de alguna otra historia clinica, pero
no encontré ninguna en su memoria.

El paciente de la consulta siguiente ya se habia anun-
ciado en la sala de espera. Mientras iba a su encuentro de-
cidi6é que no volveria a ver al pequefio. A pesar de la impre-
sién que le habia dejado un furor antisemita inimaginable
en un nino, el caso no ameritaba. Siempre dispuesto a la
introspeccién, pensé que su negativa a llevar adelante el
tratamiento, mas alld de cualquier consideracién tedrica,
podria atribuirse a la franca antipatia que le habia engen-
drado ese chico y su beligerancia antijudia. «¢Debo ayudar
a alguien que rezuma un odio ancestral hacia nuestro pue-
blo? No, no lo haré».

Conocia Austria y conocia su antisemitismo visceral,
lo habia vivido en carne propia. Pero el de este chico raya-
ba la psicopatologia més severa. Se sinti6 intrigado. «No,
no lo haré», se repitio.

A pesar de que mas tarde convivieron en la misma
ciudad —y que durante un breve lapso residieron a pocas
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cuadras uno del otro—, esa fue la dltima vez que doctor y
paciente estuvieron frente a frente. No fue su dltimo en-
frentamiento, pero si el mas decisivo. El que cambiaria
al mundo.
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